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PERSONAIJES

a la edad de setenta.

a la edad de treinta, periodista
y revolucionario, esposo de An-
gela.

Angela a la edad de veinticinco.
a los cinco afos.

hijo de Angela y Francisco

el mismo a la edad de veinte.

a la edad de 17, fiel admirador
de Angela.



I

La escena es una antesala de estilo andaluz. El
mueble principal situado a la derecha es un enorme es-
critorio con infinidad de pequefias gavetas y colocado
en una plataforma de un pie de alto con un escalon.
Frente al escritorio hay una banqueta alta y un atril.
La superficie de ambos, el atril y la banqueta, es de-
masiado pequeiia para servir con comodidad de asiento
y escritorio respectivamente. En el resto del aposento
hay sillas, sillones, una mesa con un cofre, un sofd y
una jaula, una caja negra de sombrero. A la izquierda
hay una puerta; en la pared del fondo hay dos grandes
ventanas y entre ellas un cuadro con el retrato de un
joven.

Angela es una mujer enérgica, de unos setenta
afios. Su cardcter estricto se revela inmediatamente por
sus gestos y el estado de orden y sobriedad del apo-
sento.

Angela lleva a la cintura un lavero del cual cuel-
gan llavecitas que abren las gavetas del escritorio y que
da la impresién de ser un rosario cargado de medallitas.
Angela sabe, sin vacilar, la llave que pertenece a cada
zaveta. Es el afio 1899.

Se oyen ladridos de perros y Angela, que ha es-
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tado en escena inmdvil unos segundos, se apresura ha-
cia la ventana derecha y mira hacia afuera alzando Ii-
geramente la cortina de encaje.

' Hay clarided de mafiana. Al comprender quien
ha entrado, corre al escritorio, abre una gaveta, saca
una carta (siempre que saca algo de las gavetas los
vuelve @ cerrar inmediatamente) y corre o la ventana

La obra se desarrolla en una habitacion de la

casa de Angela en Sevilla durante los afios 1899,
1900, 1901 y 1902,

Entra el escribiente, un in es ol- ANGELA.—] yo! e
voriento. Angela le sefiala, sin lu yelpes- (4 ala la banqueta. Kl escnbtentg
es te se sienta oy se xto de las cartas de Angela esid
0 I raida y ca escrito entre comillas, el resto son las palabras que
¥ ornada en e v la' B
di acion la
su dibujar
ho y dobla
bruse mufiec un
pone gido y nte
feca. e en el la c
ze¢ a dictar).
“Sevilla,
“Coma,

“Mil ochocientos noventa y nueve,

“Querido David.

“Me han dado a leer”...

¢ Qué escribe Vd.?

(Se dirige ol escribienie y lee por sobre su
hombro) .

“Espero que al reci...bo...

(mira al escribiente con irritacion y vuelve a su
asiento).

Nada espero, Vd. escribira sélo lo que yo le diga.
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(Angela se concentra un momento y empieza a

dictar de nuevo).

“Me han dado a leer una carta que dice”...

“Comillas,

“A consecuencia de un ataque... Francisco de
ha perdido...”

a se levanta, va al escritorio y viendo muy
de cerca el papel que el escribiente emplea vuel-
ve a su escritorio, abre una gaveta y saca una
hoja de papel mds amarillenta ain que la del
escribiente ¥ con los bordes raidos.)

Con mi monograma. Con mi monograma.
{ Angela cambia su papel por el del escribiente y
titubea sin saber qué hacer con la hoja que tie-
ne en la mano, entonces se dirige rdpidamente a
su escritorio y la mete en una de las gavetas.)
(Ll escribiente no deja de escribir un solo ins-
tante. Cuando Angela le ordena que borre, cam-
bie o destruya algo continiia escribiendo sin pres-
tarle atencidn y no reacciona a ninguna de sus
palabras a no ser de la manera indicada.)
Comillas.
“A consecuencia de un ataque, Francisco de Are-
nal ha perdido el uso de la razén.”
Clerre comillas,
“Quisiera saber cudl es el estado de su salud.
Averigua de la manera méis discreta e inférmame
inmediatamente.”
Punto, punto, punto.
Pero sin-dejar saber a nombre de quien pre-
gunfias.
“Querido David, insisto. jInsisto!
“Insisto solamente una vez
“que ceas discreto cuando investigues, pues de-
Lo mantener una reserva
(alza la cabeza)
“digna en todo lo concerniente a esta gentuza.
(rapidamente)
“Te deseo suerte. Prosperidad y salud.

13

La Viuda

‘Adios.

“Angela.”

{Angela comienze otra carla sin hacer pausa.)
“Sevilla

“Mil ochocientos noventa y nueve.

“Mi querido David:

“El problema cubano no sé como quiera Dios
resolverlo. Pero me parece que no habréd guerra
con los Estados Unidos, porque este pueblo es
muy practico y nc emprenderia una coniienda
que perjudicaria sus intereses.

“Yo nunca he podido aclimatarme moralmente
aqui en Espafia. Nada me inspira verdaderc in-
terés. Siempre me consideré como de paso. Si

y hace e a2 los
d mos a s da-
i e los 8 a se-

cundado la decisién de mi madre de emprender
un viaje tan lejos de nuestro hogar. De este
modo es que ya llevo treinta afios en este pais.
“Dios quiera que en Cuba se restablezca la con-
fianza para que haya prosperidad. Espafa se
viene abajo con la inmensa deuda que tiene en-
cima y sin hombres de gobierno que sepan diri-

0 on del 0.
d ajado simo por las
ib s. En ta de mis ca-

sas he tenido lantas pérdidas que tengo que cu-
brir el déficit con capital.

(Sin detenerse.)

“Sevilla. Mil ochocientos noventa y nueve.
“Querido David”.

Dos puntos.

“Me apresuro a escribirte de nuevo, pues he vis-
to un periddico de La Habana que dice

(abre otra gaveta y saca un periédico amarillen~
to, sin desdoblarlo v lec)

que dice que todos los matrimonios existentes
deben inscribirse antes de Diciembre treinta y
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uno, & no, no tendrin validez legal.”

Punto.

“Debes inscribiv mi matrimonio inmediatamente.
Comprenderis mi interés en todo este M cilua-
~itn es extrema y excepcional,

Contesta en seguida.

(225

Fu prima, Angela.”

“P. D, Es intercsante ver como los americanos
s morales .

[ l ve @ un una

melo wver 3 del

cofre, como buscando algo. Saca otro caramelo

e. al escribi iendc no ser

ger devuelve al cofre. Se

el ero en la e @ mirar al

escribiente y decide que debe darle un caramelo.

carta. Se stenia en un sillon y lee lu caria en
voz baju meciéndose rdpidamente. Saca el ca-

de su Lo envuelve en su papel, s~
e en el llo. Desde alli dicia.)
do Dav

Coma.

“He recibido tus dos cartas y le doy gracias por
cosilestar tan eficazmente a mis preguntas. Las
comprendi mejor que las anteriores, pues mis
ojos estdn muy débiles y cansados y necesito
letra muy clara para no agotarlos. “Las noticias
qite me das sobre la salud de Francisco de Arenal
coinciden con las que tuve antes.”

Comillas.

“Que esta loco. Completamente inntil,

(Vuelve a dibujar signo.)

“Pobre infeliz. Mala enfermedad le ha caido.

L Viudao

3e dicen que su salud no pudo resistir el dis-
disgnsto de presenciar la entrada de los ame-
ricanos en Cuba. Pero yo creo que es una en-
fermedad de remordimiento de conciencia por
haber vivido una vida de libertinaje v de amor
libre con esa.

(El escribiente la mira con la mireda en blence.
Suena una metraca cuyo sonido parece salir de
dentro del escribiente; al mismo tiempo su al-
domen hace coniracciones como de carcajadas.
Angela con la mirada fijc en el escribiente y en
tono firme:)

“Sigue contestande todas mis preguntas, Te de-
ceo salud. suerte v prosperidad..’

Coma.

“Angela.”

(Suena una campanille. Angela abre otra ga-
vet

col

llo

la

cario v curte representan la sintesis de sus pen-
samientos v ansiedades durante lurgas y angus-

Esos deben iener gran
sién e .)
con to
“Querido :
“Mi matr nunca se ha disvelto. Sin em
hargo, mi fiel amigo iro Paz. me ha man-
dado un recorte de p co que dice:

(Alza la cabeza como si viese of recorte anic
sus 0jos.)

“Fntre los concurrentes se encontraba el ilusire
cseritor Trancisco de Avenal v su distinguida cs-
posa Doma... I'... I...

(Se deiicne cual st ¢l adio no le permitiese do-
cir el nombré.)

“Pavid,

jel nombre eserito en ese espacio no cs el mio!
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(Acelera la voz. Estd rigide.)

“Quise que mi mente se ara
con las s de esa pareja; les ac-
ceso aun a mis pen tos. No permiti que me
torturaran con sus as. Ni me quejé de mi
mala suerte, ni asedié a otros con quejumbres,
sino que me resigné estoicamente a mi destino.
“Pero hoy que me retan usurpando mi posicibn,
no sblo socialmente como lo han venido hacien-
do, sino en forma oficial por medio de la pren-
sa, abandono mi antigua posicion. Mancharé mi
nombre compareciendo ante la corte, no pasaré
por alto la defensa de mis derechos civiles y
morales.

(Pausa, afligida.)

“¢ Cémo es que ti no me has dicho nada, mi que-
rido hermano? ;No pensaste que me hacias
dafio?

(Recobrando su rigidez en parte.)

“Debo ejercer mis derechos y recuperar mi ho-
nor. Tu prima, Angela.”

(Se dirige al sofd rapidamente y se acuesta es-
tirada boca arriba. Permanece asi un momenio.
Se levanta de pronio y permanece de pie unos
instantes junto al escritorio con la mirada fija
en el escribienie que ha seguido escribiendo.)
“;David!

“Tu carta del diecisiete no es alentadora.
“Preguntas a -Don Fermin si se puede hacer al-
go para impedir que se publique el nombre de
esa farsante como la esposa de mi esposo no tie-
ne sentido.

“No sé por qué preguntas semejante cosa. Si tl
sabes quien es el ladrén que diariamente te roba,
¢irfas a un abogado a preguntar si se puede evi-
tar que te siga robando? ;O irias a decir “quie-

To0 que preso a ese ladrén o quiero que
se le ¢ ¢No piensas ti que existe la
ley?

17

La Viuda

“Debes consultar a una persona resuelta y enér-
gica, y dejarme saber en seguida qué medida
debemos tomar. Angela.”
( Angela permanece unos momentos inmévil. Lle-
va una sille al centro de la pieza. Todos sus
movimientos son lentos y ceremoniosos. De un
rincén a la derecha trae la caja de sombreros
negra y la pone frente a la silla. Saca una hoja
de papel negra de su escritorio, la cambia por
la del escribiente y archiva la hoja usada en el
escritorio. Se sienta en la silla que acaba de mo-
ver, abre la caja, se pone el sombrero el cual
e resto de la obra. Se
e il un rato.)

“Ha muerto Paco.

“Que Dios le haya perdonado todos sus errores.
“Junto con tu carta recibi una de Casimiro Paz
donde me ha mandado la esquela mortuoria.
{Reprochando.)

“T4 la has visto

{pausa)

“sin duda.

“Hubiera preferido recibir tan desagradable pa-
pel de parte tuya; si asi hubiera sido pudiera
imaginarme que a mi familia le importa lo que
me sucede.

( Maviéndose hacia su escritorio donde permane-
ce de pie.)

Debo ver inmediatamente el certificado de de-
funcién de Francisco de Arenal.

{Pausa.)

“Presiento que han osado borrar mi nombre de
ese documento sagrado, igual que lo han hecho
en la esquela, y que en ese lugar que me co-
rresponde a mi y solamente a mi, han escrito
ese nombre ruin.

(Pausa.)

“No cesaré hasta que haya divulgado en cada rin-
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cén del mundo la desvergiienza de esos dos.

(Pausa.)

(Firme el papel. Regresa al escritorio. Perma-

nece de pie, de espaldas ol piblico, junto a su
silla.)

(Se oscurece la escena.)

Il

Es el atardecer en la misma estancia. Ange-
la esté en su escritorio y el escribiente en
la banqueta. Angela apoya el codo en el

escritorio, su cabeza par-
te de su ¢ le mano ¥ e asi
unos segu

A la izquierda hay una plataforma de unos
c des-
c apa-
r ime-

1 mientras dicta sus cartes. La pla-

y los escalones estdn decorados

con cintas y flores negras. El aiio en el al-
manaque es 1900.

ANGELA.—('su voz denota cansancio.) “No he recibido

pero

ma y
Tiene
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cosas que siempre mantuve en secreto, pero que
hoy, ya sin motivo para conservar su caricter
privado, siento la necesidad de confiartelas.”
praco.—jAngela!
ANGELA.—“[El comportamiento de Paco fue siempre de
una irresponsabilidad desvergonzada.”
vac0.—Mis principios no me permiten continuar escri-
biendo las falsedades que el diario me exige.
(Paco desciende los escalones y se mueve libre-
mente en la habitacién.)
He tenido un altercado con Don Garcia y nos
hemos hecho acusaciones que me hacen imposi-
ble seguir trabajando en el periddico.

ANGELA.—“Vendi6 todos los muebles para pagar sus deu-
das. Se habia metido en asuntos politicos o qué
z 2%
sé yo.

rAco.—Sé que ta comprenderds. Buscaré otro modo de
ganar nuestro sustento, o si no, iremos a La Ha-
bana. El Conde de Pozos Dulces ha mostrado
interés en mis crénicas. Quizds me permita tra-
bajar en la redaccién de “El Siglo”.

ANGELA—“Cuando me instalé en casa de mis padres se
mudé a un cuartucho inmundo.”

paco.—jAngela! ;Te tenecisito a mi lado! ;No me pri-
ves de la presencia de mi hijo! Sin mi familia
no tengo tranquilidad para resolver nada.

ANGELA—“No tenia medios de manutencién ni ain para
si mismo. Me asediaba continuamente, No po-
dia salir sola por temor de que estuviera aguar-
dandome al doblar una esquina. Me escribia
cartas diariamente. Me mandaba recados y no-
tas con todo el mundo. A veces se mostraba ca-
rifioso, otras amenazante, diciendo que me qui-
taria el nino y no le ensefiaria ni el nombre de
su madre. Me decia que hasta que estuviera yo
a su lado no tendria tranquilidad para resolver
nada. ;No era esto un signo de desequilibrio
mental 7’

PacO.—A ti te he perdido... Ya no quieres ni usar mi

21 La Viuda

nombre. Pero el nifio vendrd a mi lado y nada
me lo impedira.

(Paco da un golpe en el escritorio.)

iNada!

ANGELA.—“; Como nos iba a mantener? ;A dénde iba-
mos a Ir el nifio y yo? Al cuartucho? Yo tra-
taba de calmarlo con promesas, trataba de apa-
ciguar su ira con suplicas para borrarle de la
mente la idea que tenia de arrebatarme a Sal-
vador.

paco.—iNo! {No! {No! (Paco se cubre los oidos). No
vas a confundirme con mentiras. jMentiras!
iMentiras!

ANGELA.—( nerviosa y angustiade). “El comprendia la
oposicién de mi familia a nuestra unién, me
decia...”

ANGELA Y PACO.—‘Tu lealtad estd con tus padres no con-
migo.”

paco.—jNo conmigo! {No conmigo!

ANGELA.—‘Y mientras més promesas yo le hacia més se
enardecia, y asi se hacia la situacién més inso-
portable y sombria.”

(Por la plataforma entra el Padre Cravet. Es un
individuo grueso, vestido exactamenie igual que
Angela. Usa una peluca simulando calvicie. Lo
tnico que lo define como confesor son sus abun-
dante gestos sacerdotales y .quizds un crucifijo.
Este mismo actor representard el papel de Don
Modesto, sin cambiar su. vestimenia.)

(El Padre Cravet entra con andar rdpido y ca-
sual, al llegar ol lugar adecuado se pone en po-
sictén “tableau” ya preparado parae dar la ab-
solucién. Inmediatamente, mieniras Angela ha-
bla, entra Angela Buena reverentemente.

(Angela Buena representa la imagen que Angela
tiene de st misma. Es joven, dulce y delicada.
Viste exactamente igual que Angela.)

ANGELA.—“Para tranquilizar mi espiritu fui a confesar-
me. Me acerqué al confesionario del Padre Cra-
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vet, quien me someti6 a un interrogatorio mi-
nucioso. Mas de tres horas empleé en aquel re-
lato, hincada de rodillas vaciando mi alma en
Dios.”

PACO.—; Cémo te puedes sentir tan complacida? ;Qué
puede ser para ti la opinién de ese jesuita ante
mi dolor?

iMirame, mirame a la cara. ;Mirame!
{Angela, sin mirar a Paco, hace sefiales de si-
lencio a su propia mente. Se frota los oidos li-

geramente como para borrar su pensamiento v

ofrecer toda su atencion a la escena entre A
gela Buena y el padre Cravet.)

{Paco se sitiia en un luger inconspicuo y per-
manece inmdvil en ung posicién natural y ci-
moda.)

ANGELA BUENA.—( Llorosa): Padre. No quiero mas que
complacer a mi marido y jaméis acierto,

{ Angela se acerca y observa con entusiasmo co-
mo se desarrolla el didlogo).

PADRE CRAVET.—{. Dulcemente) ¢ Coémo vas a poder com-
placerlo, hija, si por lo que me has estado dicien-
do se ve que ni é mismo sabe lo que quiere?
(El Padre Cravet da un salto atrds para salir de
lo que representa el confesionario y disfrutar con

earcajadas convulsivas pero_silentes de la forma
ingeniosa con que resuelve la absolucion de An-
gela. Da un paso hacia adelante v recobra su
r:ctzzud ceremoniosa.)

Hija mia, jhas observado si tu marido se ex-
cede en la bebida?

ANGELA BUENA.—Padre, ni siquiera toma vino.

PADRE CRAVET.—Si él no bebe, entonces su cabeza no
estd bien. yLo perdonas?

ANGELA BUENA.—Si, padre, con todo mi corazén. (Pausa.)

Siempre le he perdonado.

PADRE CRAVET.—Entonces te daré la absolucion,

rac0.—( Se pone de pie de pronto y sefiala con el indice.)
Esa confesion fue un fraude.

23 ’ La Viuda

ANGELA.—(Emocionada por la escena.) Escriba:

“Al terminar me dijo: Ve al altar y dale gra-
cias a la Virgen por haberte librado de las ma-
nos del que iba a destruir tu espiritu. Y vuel-
ve matana, porque quiero darte el escapulario
de la Virgen del Carmen.

(Angela Buena y el Padre Cravet permanecen
inmdouiles.)

“Ahi tienes la opinién del virtuoso jesuita. Asi
fue que su perspicacia me preparaba con auxi-
lio divino para los sufrimientos venideros.
“Como tfi sabes, Paco se busco la enemistad de
todas las personas de influencia defendiendo los
intereses de la gente humilde. Se oponia a Don
Modesto y Don Roque, y no se limité a esto,
sino que les dirigfa frases ofensivas y burlonas
a esos dos potentados. Los dos lo odiaban y de-
seaban sacarlo de Sancti Spiritus.

box MODESTO.~—{ El Padre Cravet corre al centro de la es-

ceng como si se le hubiera olvidado que tiene
que hacer de Don Modesto. Se transforma en Don
Hodesio cambidndose lu peluca frente al piblico.
Ahora lleva pelo blanco.)
A lombres de tal casta no se les debe permitir
la entrada en el seno de las familias decentes. A
hombres de tal casta no se les debe permitir
entrada en lugares decentes. A hombres de tal
casta no se les debe permitir. ;No se les debe
permitir!

ANGELA.—"Y atizaban el encono de mi padre, menospre-
ciando el caricter de Paco.”

DON MODESTO.—Ese hombre se atreve a representarme en
su librito. Se atreve insultarme aqui en mi pro-
pio (sefiala el piso) espiritu. jSanto cielo! ;San.
to cielo!

ANGELA~—(De pie detrds del escribiente.) “A Don Mo-

desto no se le podia mencionar el nombre de Pa-

co, pues éste tradujo y publicé la obra teatral
francesa “El Avaro”, donde el protagonista te-
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nia gran parecido con Don Modesto.
(Matraca).

“Y Don Modesto lo tomé como una ofensa per-
sonal.

(Don Modesto permanece inmévil).

“Yo le rogaba a mi padre que tuviera paciencia,
que tuviera piedad de Francisco, que tuviera
piedad de mi. Yo temia que si continuaba la
atmésfera beligerante Paco trataria de quitarme
el nifio. No sé cuanto sufri!

“Los médicos que conocian el caracter violen-
to de papa, juzgaban que su vida peligraba si se
le contradecia.

“Un dia presencié una escena cuyo recuerdo iba
a atormentarme el resto de mis dias. Cuatro ami-
gos de mi padre lo aguantaban para impedirle
que avanzara hacia Paco que habia entrado en
la sala. Y yo paralizada por la indecisién y el
terror no sabia qué lado tomar.

“Por un lado el cuidar a mi padre era mi deber
sagrado, por el otro el desequilibrado mental de
Paco inspiraba en mi terror y compasion.
“Atn hoy sufro acordindome de la escena.

( Angela suspira y camina hacia la ventana y mi-
ra hacia afuera).
“Sin embargo, Dios compensé todos mis sufri-
mientos permitiéndome traer a este mundo un
ser tan piadoso como lo fue mi Salvador. Desde
muy temprana edad se revel6 su extraordinario
caracter.”

(Entra Salvador Nifio. Tiene cinco afios. Viste
un traje de marinero azul celeste de pantalén
corto v sombrero de ale ancha. Lleva un ar..
Salvador entra dando gritos y corre a los brazos
de Angela Buena que ha salido de su inmovi-
lidad.)

ANGELA BUENA—(Atenta v dulce). Hijo mio, hijo mio.

¢ Qué te ha sucedido?

(Salvador nifio gime).

L Viuda

o
S

¢ Qué le ha sucedido a mi nifio?
SALVADOR NIR0.—(Enire sollozos)—Salvador... no...
salva a nadie. (Llants). .
ARGELA BUENA.—-; Salvador no salva a nadie? ;Qué di
ces, angel mio? :
sALVADOR NiNo.—(Entre sollozos). Los nifios. .. los ni-
fos. .. me cantaban. (Sonsoneando). Salvador
no salva a nadie. (Gime sonsoneando). Salvador
no salva a nadie.
(Angela buena estrecha a Salvador nifio en sus
brazos. lo mece. Salvador nifio se calma).
SALVADOR NI1F0.—Madre. ;salvador es para salvar?
ANGELA BUENA.—(Rie).No, hijito. Salvador es un
nombre.
SALVADOR NiN0.—(Sin haber oido a Angela buena). Sal-
vador es para salvar.
(Salvador nifio juega con su aro. Se agacha en
el piso).
ANGELA BUENA.—;Qué haces, nifio?
SALVADOR N1NO.—LEstoy salvando hormigas.
ANGELA BUENA.—Pero ;para qué las metes en el charco.
hijo?
SALVADOR NINO.—Para salvarlas, madre.
anGELA.—Tanto le habia impresionado el significado de
su nombre, Salvador, que desde que lo descubrid
se complacié en salvar hormigas que él mismo
ponfa en un charco de agua o en curar alguna
lagartija que en sus juegos se habia roto una
pata. )
(Salvador nifio y Angela buena permanecen in-
méviles, Salvador nific estd en las piernas de An-
gela buena).
“Fste espiritu caritativo permanecié siempre con
¢, cuando era ya mayor me decia a menudo.
“Madre. solo quiero hacerla feliz”. Comprendia
lo mucho que yo habia sufrido en mi vida.
(Pausa. Angela se dirige al retrato de Salvador.
Lo contempla un rato.)
“Salvador nunca pudo acostumbrarse a la idea
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de vivir alejado de su padre. Murié pensando
en él y preguntando por él.

(Aparece Salvador en la plataforma. Tiene unos
veintiun afios. Viste igual a Salvador nifio pe-
ro con pantalén largo y sin sombrero, hasta que-
dar fuertemente iluminado. Mira con sus ojos
desorbitados, permanece de pie en la plataforma.
Angela se le acerca como quien se acerca a una
aparicion,) :

“Unas horas antes de morir pidié estar solo con-
migo para hablar de su padre y preguntarme
por qué fue que nunca le conocié: (‘con perple-
jidad) como si sintiera que se le escondia algo.

SALYADOR GRANDE.—(De pie con la mirada hacia el techo

habla como un moribundo). Madre, porqué no vi
nunca a mi padre.

111

(Es de noche en la misma estancia. Un quinqueé
en el escritorio de Angela alumbra el aposento.
El escribiente estd en su banqueta. Angela se di-
rige triste y lentamente al escritorio. Saca un do-

ANGELA.—"Las circunstancias adversas lo distanciaron. La

fatalidad, las pasiones mundanas, la politica, el

exilio, (Salvador se contrae violentamente, Ange-

la se sobresalta.)

SALVADOR.—('Lentamente.) Una - mujer - tan - superior -
que - desgraciada - ha - sido - madre. (Angela se X

cumento viejo. El aio es 1901.)
ANGELA.—*“Querido David: Me dices que Paco se hizo
ciudadano americano, y que como ciudadano
americano tuvo derecho al divorcio y a un nuevo

s o matrimonio.
echa al suelo cubriéndose el rostro y emitiendo (Gritando)
un_ gemido. Paco, Angela Buena. Don Modesto, No es cierto esto!
alvador nifio y Salvad, de la rodean len- ¢
Salvador nifio y Salvador grande la rodean len

tamente. Angela se escurre fuera del circulo y ( Pau.‘;Da_);.};J e

vuelve a su asiento.) %}}e l'oéf‘mg]:ue) A
ANGELA,—“Te escribo eomo si te estuviera hablando de i aqlfmué e di loyas fienen Tos Eifados Uit

Fee el g Ll o0 el 6 IJ ; sﬁeqaiienlan a un hombre a abandonar a la
s :aso;foga y a los hijos legitimos para comenzar, co-
mo si el pasado no existiera. una \jida_ nueva con
una mujer cualquiera y con hijos ilegitimos. Pe-
ro de todos modos, aunque esta ley sea asi. Fran-
cisco de Arenal no hubiera nunca recurrido a
ella. Paco no tuvo nunca otro interés que el bien-
estar de su mujer e hijo. ;Como iba el a renun-
ciar a ellos. adquiriendo el divorcio: que signi-
fica la ruptura con todos los conceptos humanos
de moralidad y respeto?

(Se oscurece la escena.)
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(Con avidez)

No creas nada de lo que dicen, David; ni Paco
se hizo ciudadano americano ni nunca hubo tal
matrimonio. ; Cémo voy a ser yo una divorciada?
(Pausa) v

“Cuatro afios después de nuestra separaciéu Pa-
co aun me escribia cartas que reflejaban la leal-
tad que profesaba a su esposa e hijo. . .

(Entra Paco por la plataforma diciendo:)

rAco.—“La Habana. mil ochocientos sesenta y cinco.

Angelina:

No me explico cémo he podido inspirar en tus
padres sentimientos de enemistad tan poderosos
como para impedirme que contribuya a los cui-
dados de mi hijo.

Lamento la seria enfermedad de tu padre y deseo,
quizas en vano, que no se vaya de este mundo
sin darme su abrazo. Siempre he querido ofre-
cer a ti y a Salvador todo el apoyo que mis me-
dios me permitan.

Si tu padre muriera, espero que no tendras in-
conveniente en aceptar lo que dentro de mi po-
breza puedo ofrecerte.

Mil besos a Salvador.

aNGELA.—No estd claro que Francisco era consciente de

su deber como esposo y padre. El sabia bien que
la madre de mi padre aumentaria mi fortuna.
“La amante que se interpuso entre nosotros fue
la unica causa de nuestra separacion.
(Matraca. Angela se pasea por la habitacién.)
“Quince afios, fijate bien, quince afios después
de nuestra separacién me escribia pidiéndome
que reanudaramos nuestra, vida matrimonial.
(Paco permanece inmduil)

(Al pasar Angela por la entrada de la derecha
entra Moncita. Moncita sigue los pasos de Angela
alrededor de la habitacién. Moncita habla insis-
tenitemente para conseguir la atencién de Angela.
Su voz es aguda y trémula. Viste un traje con
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adornos azul celeste y rosa. Su pelo estd tefiido
de rubio, su cara muy empolvada. Es ligera a
pesar de ser muy gruesa. Sus gestos son infan~
tiles. Angela da vueltas por la habitacion duranie
toda su visita y no parece oirla.)

monciTa—Lo que dicen de Arenal, que piensa venir a

Sevilla a reunirse contigo, es verdad ;sabes?
Me lo ha contado gente que sabe lo que dice
; sabes?

%‘ngrat? que ellos tienen que vivir fuera de Cuba
porque estan en exilio; si, en exilio, porque en
Cuba no los quieren las autoridades. e
Nada, que ha salido botado de alli. Qué ver-

Senzal
%’iﬁ.:zi'n fin. ellos desde entonces, desde 1866.
han vivido en Nueva York.

Si. th te acuerdas, que fue en 1866 cuando Sal-
vador estuvo tan malito el pobrecito, que en paz
descanse.

(se persigna)

y Arenal no fue ni a verlo porque estaba escon-
dido preparando su huida. porque habia escrito
horrores de la administracién del General Ler-
sundi que bien se lo merecia, porque era un sx:;-
vergiienza, pero, bueno, esc no era asunto de

Arenal. ;Qué necesidad tenia &l de meterse en
lios y ponerse al margen de la ley como un sim-
ple criminal? No. sefior, una persona de su po-
sicién no actiia asi. ¢ Ves td que ya desde en-
tonces le interesaban mas sus correrias que su
propio hijo?

Pues si. ellos han vivido en Nueva York to_dos
estos afios, a ver...estamos en el setenta y siete
(Cuenta con los dedos)

once afios han vivido en Nueva Yo_rk. Pero bue-
no, déjame decirte. .. que ahora viene lo que te
iba a contar que es que é la ha abandonado o
mejor dicho, ella lo ha abandonado, porque tu
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sahes que €] la abandonaba a cada rato, cuando
le daba la gana. La abandonaba a ella y a los
cuatro hijos que tienen. y a ella no le importaba,
lo esperaba siempre y ni e lo reprochaba. Pero
esta vez ha sido ella quien lo ha dejado a él,
porque ya era demasiado y se cansé, porque él
la trataba de lo mas mal, le pagaba. y no se
ocupaba en nada de ella, porque mas le intere-
saba andar mataperreando por ahi con esos re-
volucionarios haciendo reuniones y colectas y es-
cribiendo cosas que no le trafan ningiin provecho
(Moncita frota el pulgar con el indice. Se distrae
un momento y Angela se adelanta. Moncita corre
v la alcanza)
que de mantenerle un hogar decente. Y ella no
podia hacer que cambiara, pero a ella no le im-
portaba, t sahes. Figiirate que hay quien le ha
oido decir: “No quiero serle una carga, sélo
quiero ayudarlo.”
Hay quien la ha visto de rodillas rogéndole que le
permitiera vivir a su lado, que le permitiera ser
su esclava. que le permitiera acompanarle al cam-
po de batalla para hacer cualquier cosa por él.
llevarle el fusil. Y ella no se abochornaba de todo
esto. lo cual y te indica lo poco que cuidaba de la
forma social. Imaginate td, hay gente que nace
para eso, para que las traten mal.
El se iba. se le desaparecia y ni le decia a donde
iba ni tenia ella forma de enterarse. Dicen que
hasta a Cuba se fue en medio de la ZUETTA. UNOS
dicen que se fue 2 la manigua con Maceo. Ahi.
a pelear con los guajiros y con toda esa gentuza:
imaginate qué disparate; otros que estaba en La
Habana conspirando no sé que asunto, pero en
resumidas cuentas, el caso es que al irse no le
dié ni las buenas noches. Yo no me explico cémo
puede nadie ser tan mal educado, pero bueno,
yo en asuntos de otros no me meto.
Bueno. ella sufrfa muchisimo la pobre, perc bien

3l

Lu Vindu

se lo merece, LG sabes que ella es totalmente 1;5
ponsable de la muerte de su padre, que el 30 re
murié de pesar por los actos escandﬂloi?s at: ts::‘u
hija. Si no, no se hubiera muerto. h!mat:in 5,
una familia decente, un homb}'e t:lnra lo, {‘ .
hija le hace esto, una cosa asl, nada, Simp: 1
sencillamente arrimada, en concub1nalo,] que r;; :
hay forma que se le pueda dar }sllj vue tas;l (?-?o-
cubina, ya estd. Todo el mundo sabe q111f: 2300
vir el desafortunado padre de Felicia. ei A;']ena]
su hija una buena suma de d'mero y qm.ﬂ et
la despilfarré toda en un abrir y {:crrar zas] s
pues la malgasté comprando fusi e;_ ¥ courién;
esas, y ella, la pobre, con sus cinco hijos m iy
dose de hambre. pero bueno, asi es[ '::omod 2
que ser. jcomo iba a ppdf!r e“fl disfrutar Z =
dinero sabiendo que si lo tenia era I;)c:rqu .
padre habia muerto y que su padre ‘}‘m[-iabﬂl:uiu
to asesinado por sus propias manos: %}1 2
en metafora. claro estd. Ta sabes que e_aa; I
diciendo que se casd con ella, eso es plaw. smjlg);‘.
rentar un poco de respeto y que tiene Y{_l U.Lw
fria de decirselo atin a parientes tuyos. 10 nlm i
explico como lo permiten. pero bueno, esi 4 o
asunto mio, y yo en asuntos de otrosdnzu m Pénﬁ
(Se distrae de nuevo, Angela se a eantf:. 72
Moncita espera a que Angela dé la vuelia pa
nirsele. o
%n fin, l{) que vine a decirte. es q}:é* gnqla eﬂngﬁ
de esas ausencias de &l, las avtor a] e-fh Ym-.
kinas vinieron a poner a Felicia en %na f pu"
que debja varios meses de alquiler. n Eho.] in
amigo de Arenal, peninsular. so‘ldac?i?_ y 0?:};6
de letras que vivia en el mismo ?‘F icio. suudé
pagd todo lo que debia y le dijo: “Esto se p ;
; dos. ;por qué no se \:
hacer una vez pero no  4Por. 0
Ud. a La Habana con su ‘f'aml‘l‘la ? ella 1(110 t{
cémo iba a poder. El le dijo: aComn} %me.' le wht;-.J
joven de su posicién somelerse a una re;acion fal
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desventajosa?” y que ella contesté: “Lo quiero {inico medio de que satisfacieras este mi deseo

desde que éramos nifios”. El le hizo una colecta seria que ambos viniesen a cualquier poblacién

entre varias familias cubanas establecidas alli v de Francia donde os esperaria con ansiedad y

de este modo volvié a La Habana con sus seis carifo.

hijos. ;Te puedes imaginar vergiienza mis gran- { Pausa)

de? Bueno, te estoy cansando. Paco.

{Coge aliento.) ,: ANGELA.—No me propuso esto antes, porque la presencia

Para abreviar. Arenal lleva casi un afo solo, me ' de la querida se lo impedia. No pudimos ir a

dicen que cuando estd solo se pone como un ledn Francia como él me pedia, pues hubiera sido un

enjavlado, y que viene a establecerse en Europa, trastorno inmenso para mi y Salvador.”

creo que en Parls, porque no puede entrar en Es- (Matraca.)

pafia por todas sus revoluciones y cosas, pero que “Ademas no quise que interpretara un viaje asi

dicen que lo que en realidad tiene en mente es como mi aprobacién a su frivolidad”.

reunirse contigo. “Pero un afio mas tarde, cuando ya habia ter-

{Sube a la plataforma caricaturizando un porte minado la guerra de los Diez Afios'y le fue per-

majestuoso.) . mitida la entrada en Espafia por virtud del Con-

“Te lo digo para que estés prevenida y que no venio del Zanjén, vino a verme. Al entrar me

te sorprenda cuando caiga aqui. dijo efusivamente. jAl fin te veo de nuevo, tan

(Moncita sale. Paco sale de su inmovilidad.) dificil se ha hecho este momento que pensé que
paco.——Parfs. 1878. Angelina: nunca llegaria”.

Pienso en ti y en Salvador y con esta memoria “Sus palabras eran claramente sinceras, pues sur-

recobro el tiempo cuando con vosotros tuve los gian de su remordimiento de conciencia. Sin em-

tinicos momentos de paz y tranquilidad en mi bargo, me mostré recta y firme con él para pre-

vida. Con la esperanza de que los afios también venirle que no debia volver a proponer nuestra

te hayan hecho ver los errores que el espiritu jo- reunién.

ven e impetuoso cometidé y lo inevitable de nues- “FEstuvo en Sevilla sélo un dia y parti6 para Pa-

tra reconciliacién, es que me dirijo a ti hoy. ris en tono amistoso.

Sin embargo, si la tranquilidad y felicidad que (Angela saca una carta de su escritorio y la lee

me pudieras ofrecer uniéndote a mi pudiera en con la vista.)

lo més minimo turbar la felicidad y tranquilidad paco.—Paris, 1879.

que disfrutas, [leno de abnegacion sacrificaria mi Angela:

aspiracién y renunciaria de una vez al deseo de Llegué tan cansado y tan enfermo de las emocio-

pasar a tu lado el resto de mis dias. nesbde Sevilla, ademas del viaje fatigoso, que tu-

Si tu respuesta fuera contraria, te ruego no me ve que ir a la cama, y hoy salgo por primera vez.

guardes rencor y me concedas por favor lo tnico | ¢ Qué puedo decir, Angelina, de lo mucho que he

que me podria dar felicidad. Deseo ver a mi hijo ' sufrido en Sevilla? Cuanto senti no poder ver a

v ofrecerle aunque por corto tiempo el carifio de ' Salvador. Ten en cuenta que me fui por tu bien,

un padre que en estos diecisiete afios s6lo ha pen- | pues mi Ginico deseo es hacer lo que mas les con-

sado en él. Como que no puedo ir a Espafa, el venga.
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“En lo que respecta a ti y a Salvador debes pro-
poner y disponer lo que desees.
Tt lo sabes.
Francisco de Arenal.

sNGELA.—“Dime si esas cartas no son pruebas suficientes
para derrumbar toda esta falsa historieta.
“Contéstame en seguida. Tu prima que te abraza,

Angela.”
(TELON.)
v

(Es de noche. Angela se mueve con impaciencia,
camine de un lado o otro deteniéndose en cada
ventana. Su impeciencia se convierte en nervio-
sismo y angustia. Todo su cuerpo tiembla. Suena
una campanita, Angela se apresura a su escrito-
rio y saca una carta de una de los gavetas. Esta
vez se confunde de llave. Corn la carta abierta
entre sus manos temblorosas v la mirade fija en

ella, dicta.)

4NGELA—";{(Qué Paco consiguid testigos que afirmaran
gue yo lo abandoné y que rehusé volver con él!
Estd claro que cada paso de esa familia se bass
en calumnias y desvergiienzas. ;Cémo pueden
vivir con su propia conciencia? “En cuanto Paco
ge establecié en La Habana en 1865 con un buen
empleo en la redaccién del periédico “El Siglo”.
y nuestra reunién fue sensata desde el punto de
vista econémico,
(Matraca)
hice lo indecible por reconstruir nuestro hogar.”
(Enira Angela Buena y Salvador Nifio. Salvador
nifio lleva su aro y un libro en cuya portada sc
distinguen las letras ABC. Salvador juega con su
aro.)

SALVADOR NN0.—ABB C querido
A B C papa
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ANGELA.

A B C la cartilla se te fue

sefiado Perico Paz.
ha en el suelo y escribe.)
tengo - muchas - ganas - de - verlo,
- la bendicién - a - su - hijo - Salvador.

C
bia
fun
ace

de s

s, ¥

r su

sobr

ensefiaba a no sentir orgullo.
Unf mi voz a la del nifio y lo llamé al hogar.
fa frases
y sblo te
con los
permanec
méuiles.)
(Aparece Paco en la plataforma)

raco.—Mil ochocientos sesenta y cinco.

An

Tu que re
mo pero
inc impre

en mi alma, Tanto que no pude dormir pensan-
do en la actitud de esa inocente criatura cuando
se afanaba en trazar esos renglones que me de-

dicaba.

Gr dor y por
la lidad que
im e me im-

pe

La Viuda

Adios.
Creo en la amistad sincera que me manifiestas.

Mil besos a Salvador v dile que debe escribirme
de nuevo.

(Paco permanece inméuil.)

ANGELA.—“Fui tan cidndida que me parecibé su respuesta

alentadora. El sélo me decia: jCreo en la amis-
tad sincera que me manifiestas! Sin embargo, mi
afan por reconstruir nuestro hogar me hacia en-
tender en estas palabras una promesa de recon-
ciliacién. Poco después Salvador se enfermé con
la fiebre perniciosa la cual puso su vida en pe-
ligro.
“Yo inmediatamente avisé al padre del estado de
Salvador.
“Cuando el médico nos dijo que los recursos ce

ar

16n

ad

de
el médico habia dicho, pero le dije mucho, mu-
cho mas.
“Sélo recuerdo que la carta estaba empapada en
lagrimas, que estaba escrita bajo la impresion
del mas acerho dolor, que lo llamé, lo llamé con
mi alma para besar y bendecir a ese pobre nifio
que moria.
“Certifiqué la carta y atn guardo el recibo.
“Pero él nunca contestd esta carta ni la anterior.
“No fué hasta entonces que me di cuenta que
el tono evasivo de sus ltimas cartas reflejaban
ya el poder de la presencia de esa mujer y que
no se trataba de una simple aventura.
“Yo le escribia que se lo perdonaba todo, que
s6lo le deseaba felicidad con los suyos. El con-
testaba a esto diciéndome que creia en mi amis-
tad. ;Habria inierpretado él que al referirme a
los suyos me referia a esa mujer y a esos hijos?
No puedo creerlo. No puedo creer que su des-
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fachatez hahia llegado a tal grado. Pienso méas
bien que prefirié fingir que no entendia y evadir
el significado de mis palabras.

51 me liubicra ofrecido una choza, ahi hubiera
ido.

{Matraca)

“Lo llamé junto a mi para reconstruir nuestro
hogar y educar a nuestro hijo. Ignoré el escin-
dalo de su vida. Apelé a su responsabilidad ha-
cia su hijo legitimo.

“Bajo estas circunstancias ;cémo puede afirmar
honestamente que se separd de su mujer porque
ésta rehusd volver al hogar conyugal?

“Yo también tengo testigos, David, no pienses
gue las mentiras de esos cambian la verdad de
los hechos. Yo también tengo lestigos y mis tes-
tigos son todos los que atn respetan la verdad
y la decencia y que la proclamarian ante cual-
guier corte o cualquier plaza publica. Todos esos
son mis testigos, David y todos atestiguarian que
yo siempre velé por mantener mis lazos conyu-
gales.

“Siempre perdoné todo a Paco y hoy sélo le deseo
que Dios lo favorezca y le dé mucha salud”.
(Molesta)

No, no, borre eso. Ponga:

“y hoy sélo le deseo paz y tranquilidad en el reino
de los cielos.”

(Se oscurece la escena.)

s

v

(Es por la mafiana en la misma habitacion. An-
gela abre las ventanas y entra de pleno la luz

del dia. Estdé de buen humor. El aiio es 1901.)

ANGELA.—“(Juerido David:

“Como resultado de mis indagaciones para con-
seguir el abogado mas adecuado para tramitar
mi caso, he conseguido persona méis que adecua-
da, pues he encontrado un joven abogado de La
Habana cuyos sentimientos de enemistad hacia la
familia addltera son tan profundes que igualan
los mios. jQué suerte he tenido!

( Pausa)

iQuiera Dios que siga llevindome de la mano!
(Enire Manuel. Lleva un cartel como los que
usan los folégrafos de parques de diversiones. Kl
cartel tiene un dibujo caricaturizando a Manuel,
v tres agujeros por donde salen la cabeza y los
brazos de Manuel. Manuel se coloca de frente al
publico.)

“Este joven es Don Manuel Alvarez, su padre Don
Segundo, fue alcalde de La Habana durante mu-
chos afios, y durante su alcaldia recibié violen-
tos ataques de un periodista de La Habana que
(con deleite)

es nada menos que el hijo ilegitimo de Paco de
Arenal —;De tal palo tal astilla.
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“El padre quiso ausentarse de la Isla para evitar
trastornos durante €] tiempo de transicidn.
(Matraca)

Y ahora que estd todo en calma, vuelve con su
hijo Manuel para volverse a establecerse en Cuba.
iEs la mano de Dios quien me ha traido a este
joven! ;Qué més se puede desear?

No creo que se venda a los contrarios, porque
cuenta con capital y ademas para traicionarme a
mi, tendria también que traicionar a su padre.
(Angela toma una varilla, camina hacia Manuel
con aire de maestra lo sefiala mientras lo des-
cribe.)

“El joven Manuel no es muy agradable a la vis-
ta, pues es jorobado y tiene un rostro poco atrac-
tivo.

“Sin embargo, su defecto fisico no le ha perju-
dicado. Su joroba despierta sentimientos piado-
sos. Ademds, se ha empenado en adquirir una
esmeradisima educacién, una conversacion culti-
vada que lo hacen interesante.

“Mi pobre Salvador hubiera disfrutado muchisi-
mo de su compahia, Manuel reune tantas cualida-
des que Salvador deseaba para si! Adiés, recuer-
dos a los demas y sabes que no te olvida, Angela.”
P.D.—Hoy me siento muy bien”.

(Angela suspira con satisfaccion. Entra un pe-
rro corriendo que va a Angela. Angela lo acari-
cia. Entran tres perros mds, ella les habla cari-
flosamente, v juega con ellos un rato. Angela los
echa, suspira con satisfaccion y vuelve a su tra-
bajo, pero esta vez demasiado contenta para
hacerlo con afin.)

“Sevilla 1901.

“Querido David:

“Espero que no volverds a permitir que una in-
disposicién tan pequefia como un resfriado, te
impida escribirme en el futuro.”

Borre eso.

41
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“Lamento que hayas estado enfermo.

“En el correo de hoy le estoy escribiendo a Ca-
simiro Paz para que obtenga el certificado de
defuncién que parece escaparse de las manos de
mis familiares. Como tG sabes €l se esti portan-
do en estos momentos trascendentales para mi de
un modo que sélo se puede esperar de la familia
més allegada, o ni aun de la familia mas allega-
da, pues mi familia no ha mostrado el interés y la
\cluntad que ha mostrado él. Casimiro Paz ha
sido el Gnico que cuando le he pedido que me
averigiie algo lo ha hecho sin perder un instante.
(Sele Casimiro con un cartel como el anterior.
Lleva un ramo de flores. Se coloca al lado de
Manuel.)

Casimiro mostré siempre una gran lealtad hacia
mi persona y un interés y un amor profundisi-
mos por mi inolvidable Salvador. Siendo Casi-
miro un jovenzuelo de sélo 17 afios ensefi6 a mi
hijo a escribir a la temprana edad de cuatro.
ahos.

“A pesar de su modesta posicién, demostrd siem-
pre la cordialidad y buenos modales de una per-
sona de elevada posicién. Ganaba sblo el escaso
sueldo de los jovenes que van a Cuba a buscar
futuro; sin embargo, compraba a Salvador mag-
nificos juguetes para estimular su interés. Sa-
lian a menudo a dar paseos y cuando volvian me
traian flores fingiendo que habia sido Salvador
quien me las habia comprado.

“Cuando pasamos por La Habana rumbo a Es-
pafia, Casimiro, que por casualidad se encontraba
en La Habana.

{Matraca. Angela mira ol escribiente fijamente)
pasando sus vacaciones, puso todo su tiempo a
nuestra disposicién y quiso llevar a ese pobre
huérfano de padre, que dejaba su tierra natal a
la edad de ocho afios para nunca més volver, a
ver todos los monumentos histéricos de la ciudad.
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y como que Salvador tenia un notable espiritu
de observacién, lo llevd a ver ¢l Castillo del Mo-
iro y la Cabafia, Nunca olvidaré el jibilo que le
proporciené a mi adorable hijo, ni tampoco ol-
vidavé lo triste de esa despedida. Casimiro cla-
vade en e muelle durante ires horas. mantuvo
sue ojos llenos de lagrimas fijos en mi.

{Pause. Recuerda con ligero asombro.)

Mo queria que Salvador lo viera lorar.

(Pause mds lorga, recuerda como con sorpresu.
Hare un leve movimiento como para borrar el
pensamiento.) )

Tanta era su tristeza por separarse del nifio que
ni nna sola vez volvié su vista a él.

{Mutraca)

Mientras 5alvador, inconscientz de lo largo
irrevocable de ese viaje y de que nunca mas vol-
veria a ver a su amigo. jugaba y corria por la
cubierta con su nuevo juguete, regalo de Casi-
mito.

Me extiendo tanto alabando su caraeter porque
quiero que lo visites y le lleves un presente de mi
parte coma proeba de mi agradecimiento. *“LIé-
vale una cajita de tahacos. pues no son muy caras
y Casimiro quizés los fume. Ya sabes que mis
mwedios no me permiten despilfarar dinero. Adids.
Tu prima. Angela.”

(Angela camina hacia las venianas. Entra Paco,
que leva un cartel como los anteriores y se para
al lado de Casimiro. Angela se vuelve y camina
bruscamente hacia Paco. Lo mira de arribe «
cbajo y comienza o dictar.)

“David:

“He recibido tu carta del quince en la cual noto
aunque lo has expresado en forma sutil y delica-
da que v opinién del difnnto Francisco de Are-
nal es elevada.

“La_discrecién me ha impedido decirte toda la
verdad sobre su caracter. Sin embargo, para que
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PACO.—"

La Viuda

lengas una idea precisa de con quienes estamos
tratande me veo forzada hoy a decirtelo todo.
Francisco de Arenal sdlo se interesé en tenerme
a su lado cuando necesiiaba apoyo econémico. Si.
cuando no tenfa para vivir, pero después. cuan-
do va estaba en buena posicién no le interesaba
lanto la esposa digna y respetable v el hijo legi-
limo como la mujerzuela que se le dié facilmente.
“En la época que me enteré que él lrabajaba. que
lenia un cargo importanie en la redaccién del
periédico “El Siglo™. le escribi como ya te he
dicho antes proponiéndole nuestra uniéu. pero
también te he dicho que se hizo el tonto.

“Fue este el momento que debié haberme ofre-
cido un hogar v no en los momentos aquellos.
dos afios antes, cuando no teniendc nada que
ofrecerme. me exigia que me uniera a é&l.

“Los afics no hicieron cambiar a Paco. Habia
administrado mal una suma de dinero que la
amante habia heredado de su padre. Gastado el
dinero la abandoné como era de esperarse. En-
tonces s6lo v sin medios de manutencién me es-
cribia y me pedia que lo acogiera en mi hogar.
Me decia que queria paz y tranquilidad. que
queria pasar el resto de sus dias conmigo, pero
ese deseo y esas promesas no le impidieron reu-
nirse con su querida dos meses mas tarde.

“Te aseguro David. que la desvergiienza fue
siempre la caracteristica principal de Francisco.
(Angela toma una carta del escritorio v se lu da
al escribiente.) '

Copie esto.

(Angela va al frente y camina de un lado a otro.)
‘La Habana, 1884.

“Angelina: Si puedes mandarme doscientos pe-
sos. hazlo sin demora, que yo te los mandaré
dentro de un mes, puedes estar segura que cum-
pliré mi promesa.

“Dos pérdidas agui en La Habana han desequi-
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librado el pago de mis gastos; mi posicion es tal
que cualquier compromiso que adquiera endeu-
dandome con alguien que no sea de absoluta
confianza podria perjudicarme inmensamente. Re-
curro a t seguro de que no rehusarés servir a tu
marido en estos momentos.

“Quedo de ti siempre, Paco.”

{Angela abre una gaveta cuidadosamente y saca
tres rabos de papel y pone uno a Manuel, otro a
Casimiro vy otro a Paco. Al terminar sale de la
escena rdpidamente.) VI

Se oscurece la escena. .
( ) (La escena es la misma. Es de noche. El alma-

naque ha cambiado a 1902. Angela entra por
la puerta de la derecha con rdpidos y largos pa-
50s.)

ANGELA.—“Acabo de recibir carta de Casimiro Paz con el
certificado de defuncién de Francisco de Arenal.
Casimiro es el {inico que se ha mostrado activo

' en este asunto.
(Llega a su escritorio y se sienta.)
“Quiero que comiences las gestiones para hacer
las reclamaciones.
(Se mueve con pasos cortos y gestos violentos.)
“Hay que evitar que ellos recurran al método de
obstruccién, que consiste en demorar el juicio
para esperar a que yo me muera. j Lenemos que
adelantarnosles!
Tengo fe en ti y espero que, como buen hermano,
no perderas de vista el asunto hasta el final.
Mi caso consiste en las siguientes acusaciones:
Niamero I “A esa mujer, la opinién pfiblica ha
acusado de criminal por ser moralmente respon-
sable de la muerte de su padre,
Nimero II “Esa mujer ha usurpado mi estado
civil, ha usurpado mi posicién social, ha usurpa-
do, en suma, mi identidad.
Nimero ITI “Esa mujer le robé el padre a una



MARIA IRENE FORNES 46

inoceunte criatura y borré a ese hombre del libro
de los hombres honrados.

“Cada dia que pasa sin llevar el caso a la Corte
es un dia que se le concede a la deshonra. Es
deliberadamente y con los ojos abiertos, hacerle
el regalo e ese dia a la desvergiienza.

“Escribes viuda en tus cartas y no tienes derecho,
no tengo tampoco derecho a recibir esas cartas,
no tenge derechio a abrirlas, no soy la viuda de
Arenal como ti supones.

“He pasado tristes y pesimistas Pascuas y Afo
Nuevo. Adiés. Tu prima, Angela.”

(Angela se dirige a la ventana, mira hacia efue-
ra. Se mueve con impaciencia sin dejar de mi-
rar_hacia afuera. Vuelve a dictar.)

“Sevilla, 1902.

“Prefiero la comunicacién de barcos espafioles, se
demoran solamente 27 dias, es mas directa.
“Despuées de pasarme los dias frente a la ventana
esperando la llegada del correo y de contar y
calcular las heras que faltan, ne llega carta.
“Hoy no siento placer para nada, es por eso que
termino ésta. Tengo dolor de cabeza.

{ Pausa.)

“No, no puedo terminar, aun tengo muchas co-
sas que decirte.

“Quiero saber s1 has visto al joven Alvarez.
Quiero saber si has tramitado la protesta a la
usurpacion.

“Cuando no puedas hacer alguna diligencia, ;no
puedes encomendar a alguien que la haga en tu
nombre? Cuando no puedas escribir, ;no pue-
des encontrar a alguien a quien dictar una
carta?

“Mi preocupacion por este asunto no me deja un
momento de tregua.

~Adids, Tu prima,

“Angela.”

(Peguenia pausa, comienza nueva carta.)

La Viuda

“David: Esperaba carta luya. Mi decepcién fue
grande. Cuando se disiribuyeron las cartas v no
habia nada para mi.

“Manuel de Alvarez no se ha dignado escribirme
después que expresé claramente su deseo de tra-
mitar mi caso.

{ Molesiz)

“No puedo tomar ningina decision si no sé exac-
tainenle el desarrollo del caso. Desde que sali de
Cuba todos mc han abandonado o me han trai-
cionado.

(Angela permanece inmévil un raio; estd ago-
tade. Suena una campana. Se levante enérgica-
mente. )

“Querido David,

“Recibi tu carta por la cual me enteré que ha-
bias estado enfermo de nuevo, ya yo sahia que
tu silencio no podia deberse a otra cosa que s
tu delicada salud,

(Matraca)

“Al [in la reclamacion llegd a su término. Recibi
el acta a mi faver y corregido =l ceriificado de
defuncién de mi marido.

“Le acabo de escribir a Casimiro Paz para que
s¢ ocupe de publicarla en el “Diario de la Ma-
rina” y “La Lucha”, junto con un comunicado
que he redactado yu misma. donde expongo to-
dos los pormenores del escandaloso delito.

“Le he pedido ademas, a Casimiro, que haga
imprimir ocho mil 0 nueve mil copias del acta v
ochu mil ¢ nueve mil —-el mismo nimero— de
mi comunicado y con la guia social a la vista.
mandar coplas de eslos docuimentos a todo el
mundo conocido en la capital, a tedo el mundo
conocido en Sancti Spiritus, v a todo el mundoe
conocido en Trinidad. Le he pedido a Casimiro
que haga todo estc porque quierc estar segura
de que se hard antes que me muera,

{Angela hace un gesto de impaciencia)
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Borre eso.

“Quiero que no quede persona que no se entere
del ataque alevoso que se ha hecho contra mi.
“No considero la nueva redaccién del certificado
de defuncién satisfactoria. Su lectura me inspi-
ra un malestar indecible.

“En el mismo renglén que estd escrito mi nom-
bre aparece el de la usurpadora.

Dice: “La viuda Angela Martin no Felicia Pardo.
Hasta yo digo va su nombre. No se le ha nega-
do. Al contrario, queda ahora para siempre man-
chando mi viudez.

“;Es monstruoso! David.”

(Saca una carta del gavetero. Pone la carta en
la palma de su mano y deja caer su frente sobre
ella. Permanece asi un momento y en la misma
posicién comienza a dictar afligida.)

ANGELA.—“Mi querido primo,

(Pausa)

mi siempre amado David.

“;Cémo puedes escribirme de esta manera? Ya
debia haber sabido

(Pausa)

por tus tardanzas, por tu falta de entusiasmo,
que no quisiste que obrara

(Pausa)

como lo he hecho.

“Invocas mis buenos sentimientos y me pides
que no le haga dafio al hijo de Arenal. Que esta
es una prueba que me ha puesto Dios.

(Alza la cabeza y pone la carta en la mesa.)
“Que dandome estas armas que pueden conde-
nar un alma inocente, quiere ver si las pondré
en uso. Que haria dafio al que supo ser un buen
hijo y el fmico amparo de su pobre padre en-
fermo.

{Con esfuerzo desgarrador)

“No sabes la afrenta que he sufrido con esta
historia. Comprendo que el hijo ilegitimo no es

e | F:_.ml

Le Viuda

responsable de mis sufrimientos. Es una las-
tima que los hijos tengan que sufrir por las faltas
de los padres. '

“No sélo se publicara el acta

(Pausa — aun con mds esfuerzo)

“sino también publicaré el comunicado donde ex-
pongo todos los pormenores del crimen
(Matraca gime.)

“Me dices que ya yo he sido reivindicada. No. ..
no es por mi reivindicacién que he hecho todo
esto; porque tengo todas las infamias mas pre-
sentes que nunca; antes las podia ignorar, ahora
las tengo grabadas en mi historia. “No, David,
no se trata de reivindicacién. Se trata de justi-
cia. Yo con esto no he ganado nada. Al contra-
rio, he perdido mucho. Ha quedado mi nombre
envilecido para siempre. He perdido mi pureza
social, la dote de mi casta, he perdido la virtud
de mi categoria, en suma, mi especie. He perdi-
do todo esto por el orden de las cosas y me he
sacrificado yo por el orden de las cosas.
“;Cémo me puedes pedir que recuerde a Sal-
vador? Me dices que recuerde que Francisco
como hijo fue bueno. Que piense que Salvador
en su desgraciadamente corta vida fue como él.
Me dices que piense en Salvador. ;Cémo puedes
pedirme que piensa en é? No puede madre al-
guna tener mas en mente el recuerdo del difunto
hijo.

( Entran Salvador, Salvedor nifio, Paco, Moncita,
Manuel, y Casimiro. Permanecen de pie en la
plataforma.)

“Piensa en Salvador...Cuya vida... el destino
tronché... Piensa... Piensa en Salvador y no
tronches la vida de Francisco el joven... ;Coémo
puedes hablarme asi?

(Saltan todos a escena y se colocan formando un
tableau.)

SALVADOR.—Francisco el joven tiene ya cuarenta afios,
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madre, pero yo seré siempre un nifio.
(Salvador carge o Salvador nifio. Giran acom-
pafidindose en todo de sonsonete v conteniendo
la risa.)

SALVADOR Y SALVADOR NiRo.—A B C ABC A BC
Il papa se te fue
ABC ABC ABC ABC ABC ABC
ABC

SALVADOR GRANDE.—30lo quiero hacerla feliz, madre
(En tono burién)
Salvador no salva a nadie.

SALVADOR NINO.—S0lo quiero hacerla feliz. madre.
(En tono burlén)
Salvador no salva a nadie.
(Salvador pone o Salvador nifio en una silla.)

\NGELA—"No me puedo interesar en esas comparacio-
nes... la justicia... el orden de...”

saLvAPOR.—Francisco el joven es un hombre maduro.
madre. jA destruir a Francisco el joven! A des-
truir a Francisco el joven!

ANGELA~—4 Por qué David. por qué fuerzas esos pensa-
mientos en mi?

SALVADOR.——(Con la mirada hacia el techo como un mo-
ribundo, se conirae violentamente). (Con algo de

burla)
Una — mujer — tan — superior. Qué — des-
graciada -— ha — sido, — madre.

(Casimiro se separa del coro y contempla a An-
gela enamorado. El coro canta ol estilo de Zar-

zuela.)
coro.—Una — mujer — lan -— superior. Una -— mu-
jer — tan — superior.

(Mientras esto sucede, Angela se tapa la cara.
trata de esconderse, estira sus brazos hacia ellos
como para borrarlos de la escena. Va de uno en
uno sacudiéndolos, tratando de persuadirlos de
que se detengan.)

CORO.—A destruir a Francisco el joven. A destruir a
Francisco el joven.

51 La Viud

(El coro se pone en posicién de Tableau.)
raco.—(Con voz fuerte y sentenciosa).
Nunca quisiste nada de mi. solo tu viudez. Me
repudiaste vivo. Sélo muerto valgo...para ex-
traer la viudez de mi cadaver.
ANGELA—No. .., no..., ne quiero oir..., son insul-
fos.. .,
raco.—Para ponerte la viudez de sombrero.
coro.—(Cantan)
La viudez de sombrero.
(Bailan) La viudez de sombrero. La viudez de
sombrero.
raco.—Ahora cuidas de ese sombrero con més celo del
que cuidaste tu propia felicidad.
(Angela se pone tremendas ojeras negras, nariz
de bruja vy joroba en la espalda).
No dejes que nadie te lo quite. Cuida del som-
brero porque vale mucho, vale mucho, vale tanto
que yo quisiera un sombrero también.
(Baje un sombrero de viuda por un hilo.)
;Ah mira, ya tengo un sombrezo!
{Se lo pone).
Este sombrero es tu primer amor Angelina.
corc.—(Cantan.)
Primer amor. Primer amor.
( Bailan)
Primer amor, Primer amor.
SALVADOR NINc.—Yo quiero un gorro también.
(Baja un sombrero de viuda para Selvador nifio.
Inmedictamente oiro para Salvador. Se los po-
nen).
coro.—{Cantan)
ABC — ABC — ABC.
ANGELA.——( Gimiendo).—No comprenden no compren-
den. Se equivocan, se equivocan, se equivocan.
MONCITA.—Ah, para mi también, para mi también, para
mi también.
(Baja otro sombrero.)
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No es que yo quiera meterme en lo que no me
importa.
(Se lo pone.)

MANUEL.—;Y para mi?
(Baja otro sombrero. Se lo pone).
iAh! Y también estoy aqui para decir una pe-
quefiita cosa.
(Se vuelve a Angela).
Que Vd. sefiora viuda, tiene muy malas inten-
ciones. 1Ji, ji, ji, ji, ji!

coro.—Discurso, Discurso.

(Manuel se prepara para decir un discurso.)
(Cantan.)

Discurso. Discurso.

(Bailan.)

Discurso. Discurso.

MANUEL.—Tu matrimonio no fue un matrimonio respeta-
ble Angela, como pudo haberlo sido cuando no
fuiste esposa.

coro.—Aplauso. Aplauso.

(Manuel saluda.)

MANUEL.—Hay esposas buenas y esposas malas. Pero las
viudas no son ni buenas ni malas.

coro.—Aplauso. Aplauso.

MANUEL.—Es mas facil ser vinda que esposa.

cor0O.—Aplauso. Aplauso.

MANUEL.—La tinica tragedia que se le permite a una mu-
jer respetable es la viudez. jAy! Angela que tra-
gica y que elegante.

ANGELA.—DSacrifiqué mi limpie. ..za de casta... Por lo
correcto. . .

(Echa el tintero por tierra, trata de dominarse.)
“No, no. Un momento. Borre, borre.

(Va al escribiente)

“Tienen que mandar las circulares a ocho mil o
nueve mil personas...”

CORO.—A diezmil, a oncemil, a docemil, a trecemil
( Bailan)

A catorcemil, a quicemil, a dieciseismil, etc. etc.

53 La Viuda

ANGELA.—”...A todos. Desde todas partes se les debe

censurar... Con la mirada fija en ellos... Se-
fialandoles con el dedo... Claramente culpa-
bles... es lo que son... incorrectos. ..

MoNcITA—Se dice que le robaron a Angelina. Dicen que
le robaron la viudez también y también la dig-
nidad, jsi! Eso dicen, eso dicen, eso dicen. Di-
cen que va a venir a Cuba para ponerle una flor
en la tumba. Si, eso dice la gente que sabe lo que
dicen, que viene desde Sevilla con una flor que
tiene una cinta que dice “de la viuda”.

coro.—(Canian)

De la viuda. De la viuda.
( Bailan)
De la viuda. De la viuda.

MoNcITA.—Dicen que se fue a Espafia por la guerra, pero
todo el mundo sabe que se fue porque siempre
le decian “Qué lastima lo de tu marido”. Dicen
que ella nunca quiso a nadie, pero a mi me consta
que si, que si. Que desde nifia se enamord de
su sombrero de viuda.

coro.—(Cantan).

Que si, que si, que si. Que desde nifia se ena-

mord de su dignidad.

(Bailan)

Que desde nifia se enamoré de su dignidad.

(Se quedan rigidos en su posicién. Se oscurece

la escena. Solamente Angela, escribiente y Ca-

simiro permanecen en claridad.)
casiMiro.—Es tu pureza, Angela, la que afioro. Desde

que te fuiste no ha habido luz en mi camino.

ANGELA.— Has perdido el sentido, David. Te olvidas que
cada cosa tiene su lugar, que la virtud no debe
rendirse? ;Tu quieres que encubra sus crime-
nes? Y hacerme su cémplice.

Usted, escriba, eh.

(Exigente)

¢ Usted escribe? Escriba lo que le digo. Ponga.
“¢No comprendes, David, que he vivido mi vi-
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da con... correccién... con precisién correc-
ta...? ;Qué he sabido distinguir entre el bien y
el mal?”

7 Usted qué escribe?

(Angela se dirige hacia el escribiente.)

A ver, a ver que escribe. jAh. si! jAh, si, ya
veo! Vd. también. Vd. pone lo que le da la ga-
na. Ha escrito siempre lo que le ha dado la gana.
A ver, a ver. Quitese de ahi.

(Angela lo empuja de la banqueta y se sienta en
su lugar. Baja un sombrero de vinda. El escri.
bienie so lo pone, se sienta en el asiento de An-
gela, su cara impasible, su boca se mueve como
si hablara, pero lo que se oye es la voz de Angelr
grabada.)

vOZ GRABADA.{ Sentenciosamente).

Puse todas mis fuerzas para conseguir lo digno.
Aplasté lo tierno para conseguir lo correcto.

ANGELA.— Callese! ;Callese!
v0Z GRABADA.—jSalvador! Si, fui yo quien le apagué su

vida.

{ Angela corre v le tapa la boca al escribiente.
pero la voz no se altera).

Le apagué su nifiez, le apagué su juventud.

A Paco le quise destruir su espiritu.

(Angela. tratando de silenciar al escribiente, sa-
ca el caramelo del bolsillo del escribiente y se lo
mele en la boca. Le mete también el caramelo
de su bolsillo y le vuelve a cerrar la boca.)
Una vida tan larga y tan en balde. Ahora ter-
mina. He rendido lodas mis fuerzas, he rendido
mi vida misma,

Empleé toda mi energia en mantener mi casta,
mi categoria, hoy me queda sélo el bagazo de
mi misma. Ya no puedo hacer el hien, ya no
sé cual es el bien,

(Pausa)

; Salvador!

(Pausa)

La Viude

; Salvador!

(Pausa)

En nombre de Salvador puedo hacer el bien.
En tu nombre Salvador.

(El disco se rompe y repite “En tu nombre
Salvador”. Angela arrenca al escribiente de su
asiento. Kl escribiente vuelve a su banqueta. An-
gele trata de abrir una gaveta sin usar llave, des-
pués otre, y otra mds.)

aNGEz.A.—Envia quincemil circulares.

Adjunto te remito muestra de papel y modelo de
la letra gue debes cesar. Con el registro so-
cial a la vista mandale a todo el mundo empe-
zando por la A y entonces la B y luego la C v
ladylaeylafylagylahylai...

TELON RAPIDO.
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